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« Le paradoxe de l’amateur d’inédits est là : il 
recherche ce que justement l’auteur a rejeté, il 
admire ce qui a été raturé, ôté, refait, parce que 
c’est différent. » 

in Marcel Proust, les soixante-quinze feuillets, 
préface de J.Y. Tadié. Gallimard, 2021
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Écrire le livre de la lande, ce projet tou
jours élaboré, toujours repoussé, a occupé 
Félix Arnaudin (1844-1921) pendant plus 
de quarante ans. Par goût, il a préféré 
rassembler des informations de toute nature. 
Le folkloriste habite son terrain, l’enquête 
orale n’a pas de secrets pour lui, la synthèse 
viendra plus tard... Toutefois, en prenant de 
l’âge, l’idée de rassembler la connaissance 
accumulée devient plus impérative. En 
tournant le dos au présent, en posant par 
principe que c’est le temps de l’enfance qui 
constitue le paradis perdu, Félix Arnaudin 
décrit une époque insouciante où il fut 
heureux.

Avant-propos
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C’est peut-être la fonction de ces vingt-six 
feuillets1 auxquels Adrien Dupin donna pour 
titre : « Le Monge autrefois ».

Félix les avait intitulés : « Je revois toujours 
mon vieux Monge ». Cette formulation est bien 
conforme à la démarche de l’écrivain. Le travail 
de mémoire s’impose face à l’Histoire.

Ces pages sont écrites en 1911 (mort  de 
Marie), ou peu après. L’écriture à la plume ou 
au crayon à papier est le plus souvent lisible. Les 
corrections sont nombreuses. Félix Arnaudin 
recherche toujours la formulation la plus pré
cise et l’énumération la plus exhaustive, il se 
corrige en permanence y compris pendant 
la relecture. Il porte même des jugements 
ironiques sur son propre récit à la fois descriptif 
et introspectif.

1.  Format 22cm x 17cm, classés sous la cote 69J11 (fonds FA, 
PNRLG).
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Nous sommes en 1852, le narrateur a huit 
ans, il nous fait découvrir avec jubilation 
un monde peuplé d’odeurs, de sensations, 
d’oiseaux, de brebis, de grands chênes, de 
prairies, de sarcleuses et de faucheurs. Nous 
croisons Babé et Jean Saubesty, les métayers 
de Barthélémy Arnaudin, le père de Félix. Au 
moment d’évoquer la lande, le texte s’arrête 
brusquement. Le projet est abandonné ou les 
feuillets ont été perdus...

Pour rester fidèle à ce manuscrit foisonnant, 
j’ai présenté entre crochets [ ] les phrases rayées 
en ayant toujours en mémoire cette affirmation 
d’Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) : 
« C’est une des beautés de l’archive que de laisser 
percevoir la part de hasard et d’aléatoire dans la 
rédaction des textes. »

Par-delà la difficulté de la lecture, chacun(e) 
partagera, je l’espère, le plaisir que Félix 



Arnaudin a ressenti lorsqu’il s’est remémoré sa 
prime jeunesse.

Manifestement, il tenait à ces pages puisqu’il 
a rédigé une nouvelle version dans un texte 
sans ratures que j’avais consulté en 1978.

Enfin au verso d’un des feuillets, un autre 
texte apparaît. C’est peut-être l’introduction 
pour une future édition de son livre de 
chasse... Dans les Landes, à Labouheyre, le 
Monge est le centre du monde, c’est là que 
tout a commencé, et c’est là que vous viendrez 
pour marcher sur les pas de Félix Arnaudin.

Jean Tucoo-Chala



Pour faciliter la lecture de cet ouvrage, le 
code typographique suivant est appliqué :

— Textes de Félix Arnaudin : Calibri Noir, 
Gras, 13 pt (parfois souligné par l’auteur)

— Textes rayés par Félix Arnaudin : [Calibri 
Marron, Italique, 12 pt] 

— Notes de Jean Tucoo-Chala : Adobe Garamond 
Pro Noir, 12 pt

Vous trouverez dans les deux dernières 
parties de ce livre une reprise des versions 
définitives de certains des textes annotés. 

Fiche technique
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Le quartier du Monge comme ultime 
royaume. Convoquer la mémoire, arrêter le 
temps, écrire car c’est le moyen le plus simple 
pour rencontrer le bonheur et le conserver. 
Puis retrouver les courses dans les champs, les 
grands chênes et leur ombrage, le pas de la paire 
de bœufs, le troupeau de brebis qui rentre de 
la lande, enfin les haies, toutes vivantes d’une 
population d’oiseaux familiers.

Voilà l’esquisse des premiers chapitres ré
sumant une vie à l’écoute de la Grande Lande. 

Pour Félix Arnaudin tout est parti et tout 
ramène au Monge. La seule évocation de 

Introduction
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l’école dans le bourg de Labouheyre, c’est déjà 
un autre monde qui éloigne un peu plus le 
narrateur de ses racines. Il va même imaginer 
que le pâtre dont il écoute les histoires est un 
lointain ancêtre austère et taciturne.

Ce texte inachevé vous allez le découvrir 
avec les corrections voulues par l’auteur 
au moment de l’écriture et pendant la re
lecture. Il introduit des appréciations cri
tiques sur l’intérêt de certaines évocations 
qui entraînent leurs disparitions lors d’une 
rédaction « définitive ». Il est significatif 
de constater que le récit se termine au 
moment où le bergerot va commencer son 
apprentissage et quand le jeune Arnaudin 
quitte le quartier pour aller à l’école. 
Symboliquement, il quitte aussi son Éden. 
Le livre de la lande ne sera jamais écrit.

Le folkloriste rigoureux devient un prosa
teur inspiré au service d’une société délaissée 



qu’il a su étudier, décrire, photographier et 
dont, une dernière fois, il nous fait miroiter 
l’existence.

L’enfant des bruyères

Jean Tucoo-Chala
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Je le revois encore : ni route, ni chemin de fer, 
[ni bruit] ni étrangers (1852). Toujours la paix, 
le silence, la tranquillité de la solitude. Deux 
maisons [seules], à cent pas l’une de l’autre, 
[là une grande et] celle des maîtres et celle des 
domestiques, seules avec le grand airial devant 
elles, l’airial tout assombri de grands vieux 
chênes ; et tout au bout, [devant, en avant] les 
prairies qui nous séparaient du bourg ; un peu 
à gauche, le vieux parc s’écartant vers les pins, 
les grands pins qui laissaient éclater sous leur 
[haute] ramure noire la lumière du grand ciel 
vide de la lande... À droite, là où est maintenant 
le jardin du lavoir, [rien, rien] c’étaient encore 
les chênes, un recoin [peu visité, ombreux, bas, 

Le Monge
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solitaire jusqu’au ruisseau oh !] bas, ombreux peu 
visité [jusqu’au ruisseau], de l’herbe rase comme 
sur l’airial, mais aussi des taches de sable en 
approchant du ruisseau... Oh ! Mon ruisseau ! 
Maigre aux bords dénudés, [et nu] toujours 
solitaire, qui contournait tout [de la] d’un 
large circuit, en laissant ici entre les chênes 
et lui un recoin vide. Plus loin, m’approchant 
pour me mettre à leur ombre, que de jours [de 
mon enfance] j’ai passés là ! [Ici s’abreuvaient] Ici 
c’était l’abreuvoir de nos bœufs, où ils allaient 
chaque matin, en levant leurs longues cornes 
pour cueillir les branches basses des vieux 
chênes, [pour attraper un] et en face la hauteur 
où trônait le plus haut chêne, avec des racines 
sur la pente [raide à] où nous roulions jusqu’au 
pied du ruisseau... Puis le pont – l’escourre1 –
et le grand champ.

Le premier feuillet se termine ainsi.
Au verso Félix Arnaudin précise : 

1. Passage entre deux haies.



Au parc, de temps en temps, de la lande 
se retiraient les brebis ; où par les vesprées 
joyeuses [muettes] d’avril, les agneaux cou­
raient sur l’herbe, au pied des grands chênes.
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