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Devant lui, pourquoi nierais-je

la joie de vivre,

si je sais ne pas tout renfermer

dans la joie de vivre?

Il n'y a pas de honte a étre heureux.

(A. Camus, Noces)

Mon étonnement de vivre au-dela de la
mort devenait une joie sans mélange
que je ressentais de toute mon 4me neuve.

(Frangois Augiéras, Un voyage au Mont Athos)






FURTWANGLER

Les trois accords [fa, la bémol, fa] s’affrontent entre
majeur et mineur dans le théme grandiose et géné-
reux qui domine tout le premier mouvement de la
3¢ symphonie en fa majeur de Johannes Brahms, alter-
nant sans cesse entre la vigueur typique de sa musique et
sa mélancolie, emplissant 'espace d’'une fraicheur et
d’une ferveur particulieres, chevillant a leurs fauteuils
les auditeurs emmitouflés dans leurs manteaux et leurs
écharpes qui soufflent sur leurs doigts glacés, dans leurs
mains gantées, avec leurs levres bleues d’oli s'échappe une
buée tangible tant le froid, dii a 'absence de chauffage
dans la salle du Theater des Westens en ce 30 janvier
1945, est intense; les levres, les doigts des musiciens de
I'Orchestre Philharmonique de Berlin semblent figés,
ankylosés par une température polaire, comme si la
musique sortait toute seule des instruments, dans des

mouvements imperceptibles, ralentis, & peine esquissés,



sans forces, tétanisés par la peur, mais portés par une
nécessité intérieure, la joie, la hardiesse de jouer cette
musique, a cet instant de 'Histoire, sous la baguette de
Wilhelm Furtwingler, attentif et chaleureux, baguette
si flexible quon dirait & peine quelque trace dans la
froideur de lair, une aile d’oiseau, mais si impérieuse, si
précise, si hypnotique qu'elle impose, a chaque musicien,
au moment exact ol la note doit étre servie, sa nécessité,
donnant au soufle enluminé des bois, aux doubles
croches des cordes qui viennent soutenir constamment
les variations du théme, les sonorités essentielles de la
musique de Brahms que chaque auditeur ressent au
fond de lui comme une chose vitale, nécessaire a sa vie
méme, dans cet andante ot ce theme simple constitue
le dialogue méme de la fraternité, de I'élévation de son
Ame, un instant de joie un rempart contre la bétise, la
destruction, les souffrances, I'imbécillité de toute guerre,
un mur transparent contre horreur, contre les horreurs
a venir, 'enfer des bombardements, des blocs de pierre
vous tombant sur la téte, des gravats vous ensevelissant
sous des tonnes de poussi¢re, contre la faim tiraillant
vos entrailles privées de pain depuis des mois, contre
les images des corps écrasés et putrescents sous la pierre
qui s'incrusteront dans vos yeux accablés a tel point que
vous aurez envie de les arracher pour soustraire de votre
mémoire les chairs déchiquetées, et vous souhaiterez
méme crever ceux des femmes violées afin qulelle ne

voient pas leurs enfants les regarder avec honte, contre



la folie des chiens galeux, si maigres qu’ils se disputeront
avec leurs dents jaunes des bouts de chiffons tirés des
monceaux d’immondices encombrant les rues, contre
toutes les femmes errantes, sans domicile, poussant des
landaus vides entre les poutres calcinées du Reichstag,
remplissant leurs brouettes de gravats entre les chars
réduits a I'état de ferraille au milieu des rues, chargeant
les remorques de survivants hébétés, serrés dans des
couvertures devant la Porte de Brandebourg, avec son
quadrige verditre surmonté de son aigle piteux, tandis
que Furtwingler, lui, droit et impérieux, soutient le
monde qui sombre dans 'apocalypse, avec sa baguette
si mince, si courte, si spirituelle, mais invulnérable,
fagonnant la phrase musicale de la main droite, donnant
un caractere fluide a la battue pendant que de la main
gauche, l'index pointant le premier violon, le regard
attentif & chaque entrée des interprétes, acheéve le théme
du troisitme mouvement, dans une gravité contenue,
lumineuse et nerveuse qui fait entendre I'entrée des
violoncelles, puis des violons, et cest ensuite le cor,
instrument de prédilection de Brahms, qui chante toute
la mélancolie de la mélodie alors que se fissurent les murs
du théitre, que les bombardements de la 8¢ force aérienne
américaine lachent sur Berlin 40000 tonnes de bombes,
anéantissent la ville, laissant pour chaque habitant 30
metres cubes de gravats, un amas de ruines des 16 km?
de la capitale allemande et que chaque déflagration fait

trembler la salle de concert avec ses lustres éteints, et



ou, seule, la baguette limpide du chef le plus illustre
d’Allemagne, qui considérait que tous les musiciens de
lorchestre philharmonique étaient sa famille, les traitant
toujours avec une grande affection, soutient le toit et
dévie, par ses mouvements imperceptibles des mains, la
bombe qui anéantirait 'espace de la musique et ferait des
auditeurs attentifs a chaque note du théme qu'apporte
la couleur du hautbois, des cadavres emmitouflés dans
leurs vétements élimés apres cinq années de guerre et de
privations, ce 30 janvier 1945, a cinq heures de I'apres-

midi, comme dans le chant funébre de Lorca :

A cinq heures du soir,
La foule brisait les fenétres
A cinq heures du soir.
A cinq heures du soir.
Ah! Quelles terribles cinq heures du soir!
C’était cinq heures a toutes les horloges.

C’était cinq heures dans 'ombre du soir!

écrit pour une autre tragédie; 6 I'héroique baguette
de Furtwingler qui ne pourra pourtant repousser in-
définiment l'obus donnant le signal d’une catastrophe
inoubliable initiée par les trois premiers mouvements de
lallegro, annongant le theme qui se présente d’abord
pianissimo, hésitant & simposer, mais irréversible
puis encore les trois appels menagants des trombones,

préfigurant les vrombissements des P51 Mustangs,
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les bourdonnements des Iliouchine II-2, proches du
déversement dévastateur, préts a anéantir ma propre
vie, arréter mon souffle frigorifié, a disperser les tuiles
de ma maison; jattends moi aussi, parmi les auditeurs
du Theater des Westens, en ce 30 janvier 1945, la
fulgurance du destin, larrachement a [existence,
a cette musique de Brahms composée durant I'écé
1883 4 Wiesbaden, qui me ravit, me transporte hors
de ce monde piétiné, me fait oublier les ravages de la
guerre, les nuits d’angoisse, les raids aériens sur Berlin,
quand léclatement de l'orchestre dans I'héroisme du
premier mouvement, m'entraine dans cette révolte en
fa mineur, cette approche tumultueuse de la mort, de
la destruction généralisée, de la folie des hommes que
Furtwingler souligne devant moi a travers la musique,
tandis que vibrent les murs, que I'écho des batiments
qui s'effondrent me parvient tout a coup et, alors que
la désespérance allait semparer de moi, le mouvement
séteint dans un prodigieux moment de calme et de
pureté, les premieres notes du premier mouvement
reviennent, je suis sauvé, je me laisse envahir par la
délicatesse de cette musique salvatrice et, malgré le
rugissement des sirénes, les fracas de la guerre, les murs
qui sabattent, les hurlements des Berlinois courant
dans les rues, les aboiements terrorisés des chiens, les
crépitements amplifiés des flammes, les fumées noires
du désespoir, la transparente baguette de Furtwingler

soutient le monde qui s'effondre.
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Son interprétation inégalée de la 3¢ symphonie en
fa majeur de Johannes Brahms m’apparait désormais

comme la source méme de I'espoir.
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RIEN NE VAUT CE JOUR

Si je n'avais plus qu'une seconde a vivre, jinspirerais
une goulée d’air pur et je sentirais pénétrer en moi tout
le bleu de I'azur, la fraicheur des aubes hivernales, la
brise du suroit qui éléverait mon corps léger vers les

nuées.

Si je n'avais plus qu'une minute a vivre, je ne com-
pterais pas chaque seconde ; je laisserais ma mémoire
dériver dans I'enfance a la poursuite des écrevisses dans
leau froide des ruisseaux. Je me laisserais porter par ma
bicyclette vers I'école communale pour écouter le maitre
raconter I'histoire de Bayard, le chevalier sans peur et sans
reproche. Je me camouflerais dans une cabane de bambous

pour fumer ma derniére cigarette de mais et de sureau.

Si je n’avais plus qu'une heure a vivre, je me

rappellerais ce jour d’avant ol chaque seconde, chaque
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minute étaient pleines d’attentions, de sourires et de
baisers. Je me remplirais de la beauté de mes enfants, de
leur amour et de leur peine que jemporterais comme
des viatiques, des victuailles pour nourrir mon ba et
mon ka futurs. Et je leur demanderais de déposer dans

ma bouche une pi¢ce d’argent, le moment venu.

Si je wavais plus qu'un jour a vivre, je ferais une derniere
promenade dans mon jardin. J'y planterais encore un
arbre, un Pinus longaeva de préférence. Je m’assiérais sur
le banc qui longe la haie de charmes d’oi je peux voir le
vallon et je penserais a chaque seconde, chaque minute,
chaque heure que jai passées 13, a contempler la nature,
la lumiere aurifere des soirs d’automne apres la pluie,
les premiéres orchidées sauvages, la déambulation lente
et précautionneuse d’'une compagnie de perdreaux, le
passage des trois cent soixante mille grues cendrées venues

de Suede et de Finlande et en partance vers 'Afrique.

Si je n’avais plus qu'une semaine a vivre, je ne le
dirais & personne. Je me tiendrais devant I'éternité, dans
I'insouciance et la désinvolture. Je ferais comme si...
Comme s’il me restait encore des secondes, des minutes,
des heures et des jours & vivre. Je golterais tous les vins

rouges en récitant les vers que j’ai aimés. ..

Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
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La circulation des séves inouies,
Et [éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!'

Je ne dormirais plus. Je regarderais la nuit, les
planétes, toutes les constellations et Andromede aux

mille milliards d’étoiles qu’on voit a 'ceil nu.

Si je n'avais plus qu'un mois a vivre, je ferais le tour
du monde. J’irais & Zanzibar marcher dans I'eau verte de
Pocéan indien et nager avec les dauphins. J'irais chemi-
ner dans la vallée de Katmandou. Jirais faire briler
quelques bougies dans le temple de Changu Narayan
et recevoir un cordon rouge au poignet droit. J'en
rapporterais 2 chacun de mes amis. Je m'agenouillerais
en pleurs devant la Khazneh et joublierais les secondes,
les minutes, les heures et les jours écoulés. J’irais 2 PAques
a New York comme Blaise Cendrars. Je monterais cette
fois-ci jusqu'en haut de ’Empire State Building et
peut-étre aussi au sommet de la statue de la Liberté. Je
descendrais le Mékong pour tenter d’apercevoir 'un des

neuf dragons. Et encore, et encore...

Si je m’avais plus qu'un an a vivre, je demanderais a
Dieu chaque seconde, chaque minute, chaque heure,
chaque jour, chaque mois, si le paradis existe pour y

revoir et attendre tous ceux que j’ai aimés.

1. A. Rimbaud, Le bateau ivre.
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3

LES AvEUGLES DU MUSEE RobDIN

Leurs mains gantées de blanc
Touchent la ol toucher est interdit.
Ils caressent le marbre.

IlIs efeurent la terre cuite.

Ils passent avec délicatesse leurs doigts
Sur les pommes d’Adam,

Les visages rieurs,

Les levres esquissées.

Ils palpent les bronzes.

Les fines nervures de leur peau
Cajolent les chairs polies.

Ils épousent la sculpture a eux prétée,
Devinant de leurs frélements sensibles
Leffort du burin dans le marbre.

Un instant d’éternité en un geste ravi.
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lls font danser leurs doigts
Agiles et légers comme des libellules
Autour de la Danse.
Ils écoutent les commentaires
A leurs oreilles murmurés,
Emerveillés de percevoir
Les plissures de la robe,

Les muscles et les phalanges.
Voici la cambrure de 'épaule,
Voici I'attache du cou,

Voici I'avancée de la cuisse
Sur le ventre tendu.

Un sourire étonné ondoie sur leurs levres
Pendant que leur coeur bat
Au rythme de P'écriture de la matiere.
Ils veulent pétrir, s’accaparer,
Comme au premier moment
De leur révélation,

Les ceuvres d’Auguste et de Camille.
Les aveugles du Musée Rodin,
Avec leurs mains gantées de blanc,

Touchent 14 ot toucher est interdit.
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