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Jean Marc Benedetti

et autres histoires

Rien ne vaut ce jour





Devant lui, pourquoi nierais-je 
la joie de vivre, 

si je sais ne pas tout renfermer 
dans la joie de vivre ? 

Il n'y a pas de honte à être heureux. 
(A. Camus, Noces)

Mon étonnement de vivre au-delà de la 
mort devenait une joie sans mélange 

que je ressentais de toute mon âme neuve.
(François Augiéras, Un voyage au Mont Athos)
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Les trois accords [fa, la bémol, fa] s’affrontent entre 
majeur et mineur dans le thème grandiose et géné-
reux qui domine tout le premier mouvement de la  
3e symphonie en fa majeur de Johannes Brahms, alter-
nant sans cesse entre la vigueur typique de sa musique et 
sa mélancolie, emplissant l’espace d’une fraîcheur et 
d’une ferveur particulières, chevillant à leurs fauteuils 
les auditeurs emmitouflés dans leurs manteaux et leurs 
écharpes qui soufflent sur leurs doigts glacés, dans leurs 
mains gantées, avec leurs lèvres bleues d’où s’échappe une 
buée tangible tant le froid, dû à l’absence de chauffage 
dans la salle du Theater des Westens en ce 30 janvier 
1945, est intense ; les lèvres, les doigts des musiciens de 
l’Orchestre Philharmonique de Berlin semblent figés, 
ankylosés par une température polaire, comme si la 
musique sortait toute seule des instruments, dans des 
mouvements imperceptibles, ralentis, à peine esquissés, 

Furtwängler
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sans forces, tétanisés par la peur, mais portés par une 
nécessité intérieure, la joie, la hardiesse de jouer cette 
musique, à cet instant de l’Histoire, sous la baguette de 
Wilhelm Furtwängler, attentif et chaleureux, baguette 
si flexible qu’on dirait à peine quelque trace dans la 
froideur de l’air, une aile d’oiseau, mais si impérieuse, si 
précise, si hypnotique qu’elle impose, à chaque musicien, 
au moment exact où la note doit être servie, sa nécessité, 
donnant au souffle enluminé des bois, aux doubles 
croches des cordes qui viennent soutenir constamment 
les variations du thème, les sonorités essentielles de la 
musique de Brahms que chaque auditeur ressent au 
fond de lui comme une chose vitale, nécessaire à sa vie 
même, dans cet andante où ce thème simple constitue 
le dialogue même de la fraternité, de l’élévation de son 
âme, un instant de joie un rempart contre la bêtise, la 
destruction, les souffrances, l’imbécillité de toute guerre, 
un mur transparent contre l’horreur, contre les horreurs 
à venir, l’enfer des bombardements, des blocs de pierre 
vous tombant sur la tête, des gravats vous ensevelissant 
sous des tonnes de poussière, contre la faim tiraillant 
vos entrailles privées de pain depuis des mois, contre 
les images des corps écrasés et putrescents sous la pierre 
qui s’incrusteront dans vos yeux accablés à tel point que 
vous aurez envie de les arracher pour soustraire de votre 
mémoire les chairs déchiquetées, et vous souhaiterez 
même crever ceux des femmes violées afin qu’elle ne 
voient pas leurs enfants les regarder avec honte, contre 
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la folie des chiens galeux, si maigres qu’ils se disputeront 
avec leurs dents jaunes des bouts de chiffons tirés des 
monceaux d’immondices encombrant les rues, contre 
toutes les femmes errantes, sans domicile, poussant des 
landaus vides entre les poutres calcinées du Reichstag, 
remplissant leurs brouettes de gravats entre les chars 
réduits à l’état de ferraille au milieu des rues, chargeant 
les remorques de survivants hébétés, serrés dans des 
couvertures devant la Porte de Brandebourg, avec son 
quadrige verdâtre surmonté de son aigle piteux, tandis 
que Furtwängler, lui, droit et impérieux, soutient le 
monde qui sombre dans l’apocalypse, avec sa baguette 
si mince, si courte, si spirituelle, mais invulnérable, 
façonnant la phrase musicale de la main droite, donnant 
un caractère fluide à la battue pendant que de la main 
gauche, l’index pointant le premier violon, le regard 
attentif à chaque entrée des interprètes, achève le thème 
du troisième mouvement, dans une gravité contenue, 
lumineuse et nerveuse qui fait entendre l’entrée des 
violoncelles, puis des violons, et c’est ensuite le cor, 
instrument de prédilection de Brahms, qui chante toute 
la mélancolie de la mélodie alors que se fissurent les murs 
du théâtre, que les bombardements de la 8e force aérienne 
américaine lâchent sur Berlin 40000 tonnes de bombes, 
anéantissent la ville, laissant pour chaque habitant 30 
mètres cubes de gravats, un amas de ruines des 16 km2 
de la capitale allemande et que chaque déflagration fait 
trembler la salle de concert avec ses lustres éteints, et 
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où, seule, la baguette limpide du chef le plus illustre 
d’Allemagne, qui considérait que tous les musiciens de 
l’orchestre philharmonique étaient sa famille, les traitant 
toujours avec une grande affection, soutient le toit et 
dévie, par ses mouvements imperceptibles des mains, la 
bombe qui anéantirait l’espace de la musique et ferait des 
auditeurs attentifs à chaque note du thème qu’apporte 
la couleur du hautbois, des cadavres emmitouflés dans 
leurs vêtements élimés après cinq années de guerre et de 
privations, ce 30 janvier 1945, à cinq heures de l’après-
midi, comme dans le chant funèbre de Lorca :

À cinq heures du soir,
La foule brisait les fenêtres

À cinq heures du soir.
À cinq heures du soir.

Ah ! Quelles terribles cinq heures du soir !
C’était cinq heures à toutes les horloges.
C’était cinq heures dans l’ombre du soir !

écrit pour une autre tragédie ; ô l’héroïque baguette 
de Furtwängler qui ne pourra pourtant repousser in-
définiment l’obus donnant le signal d’une catastrophe 
inoubliable initiée par les trois premiers mouvements de 
l’allegro, annonçant le thème qui se présente d’abord 
pianissimo, hésitant à s’imposer, mais irréversible 
puis encore les trois appels menaçants des trombones, 
préfigurant les vrom bissements des P.51 Mustangs, 



les bourdonnements des Iliouchine II-2, proches du 
déversement dévastateur, prêts à anéantir ma propre 
vie, arrêter mon souffle frigorifié, à disperser les tuiles 
de ma maison ; j’attends moi aussi, parmi les auditeurs 
du Theater des Westens, en ce 30 janvier 1945, la 
fulgurance du destin, l’ar rachement à l’existence, 
à cette musique de Brahms composée durant l’été 
1883 à Wiesbaden, qui me ravit, me transporte hors 
de ce monde piétiné, me fait oublier les ravages de la 
guerre, les nuits d’angoisse, les raids aériens sur Berlin, 
quand l’éclatement de l’orchestre dans l’héroïsme du 
premier mouvement, m’entraîne dans cette révolte en 
fa mineur, cette approche tu multueuse de la mort, de 
la destruction généralisée, de la folie des hommes que 
Furtwängler souligne devant moi à travers la musique, 
tandis que vibrent les murs, que l’écho des bâtiments 
qui s’effondrent me parvient tout à coup et, alors que 
la désespérance allait s’emparer de moi, le mouvement 
s’éteint dans un prodigieux moment de calme et de 
pureté, les premières notes du premier mouvement 
reviennent, je suis sauvé, je me laisse envahir par la 
délicatesse de cette musique salvatrice et, malgré le 
rugissement des sirènes, les fracas de la guerre, les murs 
qui s’abattent, les hurlements des Berlinois courant 
dans les rues, les aboiements terrorisés des chiens, les 
crépitements amplifiés des flammes, les fumées noires 
du désespoir, la transparente baguette de Furtwängler 
soutient le monde qui s’effondre. 
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Son interprétation inégalée de la 3e symphonie en 
fa majeur de Johannes Brahms m’apparaît désormais 
comme la source même de l’espoir.
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Si je n’avais plus qu’une seconde à vivre, j’inspirerais 
une goulée d’air pur et je sentirais pénétrer en moi tout 
le bleu de l’azur, la fraîcheur des aubes hivernales, la 
brise du suroît qui élèverait mon corps léger vers les 
nuées.

Si je n’avais plus qu’une minute à vivre, je ne com-
pterais pas chaque seconde ; je laisserais ma mémoire 
dériver dans l’enfance à la poursuite des écrevisses dans 
l’eau froide des ruisseaux. Je me laisserais porter par ma 
bicyclette vers l’école communale pour écouter le maître 
raconter l’histoire de Bayard, le chevalier sans peur et sans 
reproche. Je me camouflerais dans une cabane de bambous 
pour fumer ma dernière cigarette de maïs et de sureau.

Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, je me 
rappellerais ce jour d’avant où chaque seconde, chaque 

rien ne vaut ce jour
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minute étaient pleines d’attentions, de sourires et de 
baisers. Je me remplirais de la beauté de mes enfants, de 
leur amour et de leur peine que j’emporterais comme 
des viatiques, des victuailles pour nourrir mon ba et 
mon ka futurs. Et je leur demanderais de déposer dans 
ma bouche une pièce d’argent, le moment venu.

Si je n’avais plus qu’un jour à vivre, je ferais une dernière 
promenade dans mon jardin. J’y planterais encore un 
arbre, un Pinus longaeva de préférence. Je m’assiérais sur 
le banc qui longe la haie de charmes d’où je peux voir le 
vallon et je penserais à chaque seconde, chaque minute, 
chaque heure que j’ai passées là, à contempler la nature, 
la lumière aurifère des soirs d’automne après la pluie, 
les premières orchidées sauvages, la déambulation lente 
et précautionneuse d’une compagnie de perdreaux, le 
passage des trois cent soixante mille grues cendrées venues 
de Suède et de Finlande et en partance vers l’Afrique. 

Si je n’avais plus qu’une semaine à vivre, je ne le 
dirais à personne. Je me tiendrais devant l’éternité, dans 
l’insouciance et la désinvolture. Je ferais comme si… 
Comme s’il me restait encore des secondes, des minutes, 
des heures et des jours à vivre. Je goûterais tous les vins 
rouges en récitant les vers que j’ai aimés… 

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
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La circulation des sèves inouïes, 
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 1

Je ne dormirais plus. Je regarderais la nuit, les 
planètes, toutes les constellations et Andromède aux 
mille milliards d’étoiles qu’on voit à l’œil nu.

Si je n’avais plus qu’un mois à vivre, je ferais le tour 
du monde. J’irais à Zanzibar marcher dans l’eau verte de 
l’océan indien et nager avec les dauphins. J’irais chemi-
ner dans la vallée de Katmandou. J’irais faire brûler 
quelques bougies dans le temple de Changu Narayan 
et recevoir un cordon rouge au poignet droit. J’en 
rapporterais à chacun de mes amis. Je m’age nouillerais 
en pleurs devant la Khazneh et j’oublierais les secondes, 
les minutes, les heures et les jours écoulés. J’irais à Pâques 
à New York comme Blaise Cendrars. Je monterais cette 
fois-ci jusqu’en haut de l’Empire State Building et 
peut-être aussi au sommet de la statue de la Liberté. Je 
descendrais le Mékong pour tenter d’apercevoir l’un des 
neuf dragons. Et encore, et encore…

Si je n’avais plus qu’un an à vivre, je demanderais à 
Dieu chaque seconde, chaque minute, chaque heure, 
chaque jour, chaque mois, si le paradis existe pour y 
revoir et attendre tous ceux que j’ai aimés.

1. A. Rimbaud, Le bateau ivre.
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Leurs mains gantées de blanc
Touchent là où toucher est interdit.

Ils caressent le marbre.
Ils effleurent la terre cuite.

Ils passent avec délicatesse leurs doigts
Sur les pommes d’Adam, 

Les visages rieurs,
Les lèvres esquissées.

Ils palpent les bronzes.
Les fines nervures de leur peau

Cajolent les chairs polies.
Ils épousent la sculpture à eux prêtée,
Devinant de leurs frôlements sensibles

L’effort du burin dans le marbre.
Un instant d’éternité en un geste ravi.

les aveugles du Musée rodin
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lls font danser leurs doigts
Agiles et légers comme des libellules

Autour de la Danse.
Ils écoutent les commentaires

À leurs oreilles murmurés,
Émerveillés de percevoir
Les plissures de la robe,

Les muscles et les phalanges.
Voici la cambrure de l’épaule,

Voici l’attache du cou,
Voici l’avancée de la cuisse

Sur le ventre tendu.
Un sourire étonné ondoie sur leurs lèvres

Pendant que leur cœur bat
Au rythme de l’écriture de la matière.

Ils veulent pétrir, s’accaparer,
Comme au premier moment 

De leur révélation,
Les œuvres d’Auguste et de Camille.

Les aveugles du Musée Rodin,
Avec leurs mains gantées de blanc,
Touchent là où toucher est interdit.
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